logo

রবিবার, ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২০ | ১২ আশ্বিন, ১৪২৭

header-ad

আচার

সৈয়দ এরশাদুল হক মিলন | আপডেট: ২০ জুলাই ২০১৪

“এমন করে আচার খাও কেন তুমি?” এ কথায় মুখ তুলে তাকায়। অস্ফুট উচ্চারণে বলে, “কী হয়েছে, কবি?” বলি, “দেখছ না মানুষ কেমন তাকিয়ে রয়েছে?” অবুঝ স্বরে বলে ওঠে, “কী হয়েছে তাতে?” চোখে মুখে ফুটে ওঠে জেদের রেখা। দু’আঙুলে আরও একটু আচার মুখে পুরে দেয়। ডাগর ডাগর আঁখি দুটো বন্ধ হয়ে যায়।

“বোঝো না কেন, দেবী? পাশে আছি আমি। লোকে ভাববে, পোয়াতি হয়েছ তুমি। আমাকেই ভাববে দায়ী। অথচ জানো তুমি। কিছুই করিনি আমি’। অপার বিষ্ময়ে মুখ তুলে চায়। বিকেলের কাম রঙা রোদ খেলা করে তার চোখেমুখে। ঝরে পরে রাশি রাশি লজ্জা। কোনোমতে বলে ওঠে, “কী বলেন এসব?”